从北京市区往西北方向走，上了高速，个把钟头也就到了中华永久陵园。八十公里路，不算近，但一路顺畅，倒也不觉得远。进了园区，先撞进眼睛里的，是那几座飞檐斗拱的建筑——明清官式的底子，气象上确实拿得出手。可怪就怪在，这么庄重的东西立在那儿，却不压人。细细一品，原来是建筑群没想着跟天地抢风头。它们散落在草坪缓坡之间，松柏围着，花木衬着，反倒像是从地里长出来的。
这就引出一个话题：陵园里那些碑，如今长什么样？
说起来，这几年的趋势挺有意思。早些年还有人琢磨着把墓碑做得奇些、特些，生怕不够夺人眼球。如今风向转了，大家反倒往回收——要的是规整，是协调，是往后几十年、几百年都好打理。用行里人的话讲，这叫“规范中提供选择，简约中不失敬意”。
推门见山，先看传统立碑。这算是陵园里的基础款，也是绝大多数人家的选择。石材是实打实的，花岗岩一类，耐得住风吹日晒。造型方正正，碑文刻得利落，看着就踏实。细看之下又有讲究——碑头的样式、边上的纹路，总有三五种经典款可供挑拣。想庄重一分，或是想素净一分，都能落在这方寸之间。
再往深处走，会碰着几块不太一样的碑。形制还是那个形制，只是多了几笔线条，浅浅地浮着。有时候是一朵莲，有时候是一只鹤，淡淡的，不抢眼，但有味儿。这种艺术碑，说穿了就是在规矩里透点灵气，既有传统的底子，又带点现代的审美。清雅两个字，用在这儿贴切。
至于那些选了花坛葬、草坪葬的人家，陵园里也给他们留了位置。不占地方，不惹眼，一块小巧的卧碑，或者一块天然的石头，就那么静静地卧在花草之间。上面刻着名字，不仔细找，差点就错过。可偏偏是这种“差点错过”，才让人觉得，这才是真正的融进去了。
中华永久陵园官网购墓电话：
免费购墓专车：400-005-9967
陵园销售部：010-89709978