出昌平县城往西北，顺着山道再走二十来分钟，天寿山麓便横在眼前。1997年，天寿陵园在这里扎下根，一晃二十多年过去，山还是那座山，树倒是密了许多。
陵园的选址是有讲究的，倚着天寿山，地势缓缓抬升，像一把太师椅的椅背，稳稳当当。当初做规划的人没动大土方，顺着山势走，该平的平，该留的留。现在园子里那些起起伏伏的小坡、自然生长的老树，多半是原先就有的——只不过后来的人懂得借景，把坟茔安在树影里，把路铺在缓坡上，反倒像是山自己长出来的模样。
园子分了好几片，军魂园在西方，松柏齐整，纪念碑对着正东，每天一早能照见太阳。方舟园藏在山坳里，水景不大，浅浅一汪，倒映着天。普渡园挨着竹林，风吹过的时候沙沙响，人不说话也能听见动静。念慈园种的都是开花的东西，春天玉兰，秋天木槿，花开的时候颜色温吞，不扎眼。
说起来，这些园区各有各的脾性，却没让人觉得割裂。大概是因为树连着树，路通着路，从一处走到另一处，步子自然就慢下来，心也跟着静下来。
陵园里有处地方，但凡来的人都得停下脚步看一看——那便是“天寿十景”。名字起得雅致，“玉带普度”指的是园中一条蜿蜒的石阶，两边种着柏树，远看像玉带缠腰；“富贵盈门”其实是个小小的门楼，红墙金瓦，门前两株银杏，秋天叶子黄透的时候，阳光一打，晃得人睁不开眼。这些景致搁在别处或许只是寻常，但放在陵园里，反倒让人觉得——人走之后，还能有这样一方天地看着四季轮替，似乎也不算太坏。
建筑也用了心思。红墙是那种沉的红，不飘；金瓦是暖的金，不艳。墙边总配着松柏，苍绿衬着红，稳重里透出点精神气。檐角翘得不高，刚好让燕子能筑巢。窗户开得大，不是为了气派，是为了让阳光照进来——墓区里许多地方，下午三四点钟，光会斜斜地打在地面上，一格一格的，像老家的堂屋。
有人会问，陵园搞得这么讲究，是不是过了？
倒也不是。
生者需要一个地方安放思念，逝者需要一个地方安放名字。如果这个地方还能有山有水，有花有树，有红墙金瓦在夕阳里发着光——那思念或许就不会那么沉重，名字也不会那么快被忘记。天寿陵园做的，大概就是这么一件事。
天寿陵园官网购墓电话：
免费购墓专车：400-005-9967
陵园销售部：010-89709978