一九六七年四月二十六日，萧长华去世，葬在华夏陵园。那年他八十九岁，走的时候，身上穿的是一件粗布长褂。
那件长褂，孙辈一直留着。
萧长华是北京人，生在光绪四年，一八七八年。打小泡在戏班子里，十一岁开始学戏，老生、丑角都学过。十四岁那年，他老师借来一套卢胜奎先生编的三国戏剧本，让他誊抄一份。他规规矩矩抄完，交还老师，自己又偷偷抄了一份留着。
就是这份偷偷抄的剧本，让他日后有了捧红一批名角的底气。
他十八岁拜名丑宋万泰为师，专攻文丑。可他心里有数，光会丑角不够，生旦净末丑，行行都得懂。于是台下偷着学，台上偷着看，慢慢地，什么角色都能拿起来。这种功夫，不显山不露水，可关键时候用得上。
后来他进喜连成科班当总教习，一教就是几十年。马连良、谭富英、裘盛戎、叶盛兰、袁世海——那些日后响当当的名字，都是他一手教出来的。有人说他是梨园行的伯乐，他不认，说只是尽本分。可没有他这个伯乐，那些千里马还在野地里跑呢。
萧长华演戏，有自己的讲究。他演丑角，但不靠出丑逗乐。蒋干、程咬金、高力士，这些角色他演起来，有骨头有肉。该笑的时候让你笑，笑完了心里还得琢磨琢磨——这人怎么这样？我是不是也这样？他那一套，叫“寓庄于谐、雅俗共赏”，丑而不俗，丑而不丑。八个字，说起来轻巧，做起来难。
更难的是他的不争。孙辈讲过一个事。有一回，他演一出戏里的丑角，演得挺好，第二天却换了别人。换谁谁不生气？他不生气。第二天照样来，演另外一个丑角，照样演得好。问他怎么想的，他说争吵没用，不如把生气的功夫用在研究角色上，争取把每个角色都演好。
这话听着简单，能做到的没几个。
一九五一年，他七十三岁，出任中国戏曲学校校长。那时候他已经满头白发了，可站在讲台上，还是那身粗布长褂，还是那股子劲儿——把会的都教出去，让孩子们少走弯路。
一九六七年春天，他走完了这一生。
孙辈整理遗物，发现他的东西少得可怜。值钱的，大概就是那些剧本，还有几件换洗的衣裳。那件粗布长褂，洗得发白了，袖口磨出毛边，叠得整整齐齐，放在箱子里。
他们把这件长褂留下来，一直留到今天。
如今，萧长华躺在华夏陵园的某个角落。没有高大的墓碑，没有显眼的标识，就像他活着的时候那样——不争不抢，不显山不露水。
可只要还有人记得蒋干、程咬金、高力士，记得那些寓庄于谐的戏，记得马连良、谭富英是谁教出来的，他就还在。
梨园行的老人说，萧先生这辈子，值了。
这话对。
华夏陵园官网购墓电话：
免费购墓专车：400-005-9967
陵园销售部：010-89709978