外侨公墓有在北京的陵园里头，算是个异数。它不是为了业务当下市民而建的——早年间，京城里的外国侨民多了起来，总得有个去处。于是就有了这片墓园，专门安放那些客死异乡的人。到如今，那段历史早已翻篇，当年的侨民潮也退了，只是这些墓碑还留在这里，一块一块地，立在原地。1996年，经殡葬管理处批准，公墓正式向社会开

外侨公墓这名字，头一回听见的人，多半会愣一下——跟自己有什么关系呢？还真别说，这座藏在东四环与东五环之间的园子，1952年那会儿，确实是专门给在京去世的外国侨民预备的。那时候的北京城，哪有现在这般热闹。一批批异乡人来了又走，有些永远留了下来，睡在这片土地上。后来岁月流转，一部分遗骨迁回了故土，更多的，就

这些年，城里人谈起身后事，越来越多的人会问一句：有没有那种不那么像坟的？有没有能让生命换个方式留在这世上的？九公山陵园给出的答案，藏在几种生态葬式里。说起来，让人留意的，当属树葬。不是随随便便找棵树埋下骨灰——这里的树葬，讲究一人一树。每一棵树都有自己的主人，松柏、银杏、五角枫，按着山势栽得疏

这几年，北京城里有不少人家开始琢磨骨灰寄存这事儿。说起来也不奇怪——生活节奏快，事儿一多，有些决定就想往后放一放。墓地还没选好、手续想缓缓再办、或是家里人在异地一时赶不回来，总得有个地方，能让逝者先安稳地待着。这寄存的地方，不能太远，也不能太随意。天寿陵园在昌平南口镇，那片地方熟的人都知道，是

天寿陵园在北京陵园圈子里，算是有些名气的。不是那种扎眼的显赫，而是提起它来，多数人都会点点头——那地方，环境确实不错。六百多亩地，不是一口气铺开的，而是被仔细切分成一个个主题园区。松柏怎么站，草坪怎么铺，路往哪儿拐，都有人反复琢磨过。传统陵园那股子庄重劲儿，它留着；但走进去，又觉得没那么压人。

清明前后，总有些日子让人静下来想点事。比如生死，比如来处，比如一座墓园为什么会建在这里，又为什么长成这副模样。昌平凤凰山陵园，占地六万余平方米，窝在响潭水库与居庸关长城之间。那地方我去过一次，站在陵园前殿往外看，水光山色扑面而来，背后是蜿蜒起伏的燕山余脉——正是“居庸叠翠”的核心地带。关沟纵深

清明将至，山野间春意渐浓，可对很多人来说，这时候心里惦记的，却是另一头的事——能不能亲自到墓碑前看一眼，跟远走的亲人说几句话。可偏偏路途远了、腿脚不便了、手头的事实在放不下……这念想，有时候还真难成全。说起来，昌平凤凰山陵园这几年一直在琢磨一件事：怎么帮这些有心无力的家属，把心意妥妥帖帖地送到

官厅中华永久陵园，在京北延庆地界儿上，圈了整整一千来亩地。千把亩是个什么概念？你得开车进去转，转快了也得小半个钟头。这规模搁北京周边，算得上数一数二了。进门先是一道仿古牌楼，三间四柱，青石基座，斗拱飞檐，老远瞅着，像位穿长衫的老先生立在那边迎客。穿过牌楼，路分两岔，左手是传统墓区，右手奔艺术墓